Ogni volta che lo fai

Voglio fare l’amore con te in tutte le città d’Italia. Voglio farlo a Venezia, a Roma, a Firenze, a Catania, a Milano, a Napoli, a Palermo, a Bologna. Voglio farlo nei borghi medievali, nella baite di montagna, in riva al mare, con la sabbia che si appiccica alla pelle e si impasta nei capelli. Voglio farlo d’inverno mentre fuori piove, e d’estate, con le finestre spalancate e il sudore che ci cola lungo i fianchi. Voglio farlo ai bordi della strada, in macchina, sul sedile posteriore, come adolescenti in un drive in. Voglio farlo a casa dei nostri amici tra una portata e l’altra della cena, di nascosto. Voglio farlo sul traghetto, in treno, e se siamo bravi anche in aereo, in piedi, contro la porta chiusa della toilette di coda. Voglio guardare le tue gambe inguainate nelle calze, conoscere a memoria le tue scarpe, le camicette, i cappelli, le mutande. Voglio svegliarmi ogni mattina avvolto nel tuo odore.

Voglio portarti a cena e guardare le tue mani mentre sbriciolano il pane, le tue dita lucide di olio e pomodoro. Voglio guardare mentre succhi furtiva il sugo dalle punte prima di rassegnarti a usare il tovagliolo. Voglio vivere con te di queste piccole complicità. Voglio osservare con la curiosità morbosa della prima volta il modo in cui ti siedi, come ti muovi, come occupi lo spazio. Voglio guardarti mentre ti aggiri nelle gallerie dei musei, e riconoscerti di spalle tra la folla. Voglio seguirti con lo sguardo nelle stazioni, ai check-in degli aeroporti; voglio guardarti mentre scruti i tabelloni delle partenze col biglietto che ti spunta dalle mani; prendere posto accanto a te nel sedile degli aerei. Voglio alzarmi per andare a prenderti l’acqua, o un caffè. Voglio portarti la colazione a letto, ammirare le tue spalle nude e saperti nuda sotto le lenzuola. Voglio raccoglierti quando torni stanca dal lavoro, infilarti nella doccia, strofinarti la schiena, le braccia, l’interno delle cosce. Ti lavo anche le orecchie, mentre protesti, come si fa con i bambini. Voglio stendermi sul letto e accarezzarti, cospargerti di olio profumato fino a quando i tuoi pensieri non ritornano leggeri. Voglio essere con te nelle cose che ti spaventano. Voglio stare nudo davanti a te, esattamente come sono e prendere te, nuda, esattamente come sei. Non è altro, il matrimonio.

Io ti amo, ed è questa la mia forza. Amo tutto di te. Amo l’impronta dei tuoi piedi, il palmo caldo delle tue mani, la morbidezza delle tue labbra, la forma delicata del tuo seno. Amo i tuoi anni che passano e quelle piccole rughe che si increspano agli angoli degli occhi. Amo il modo in cui metti gli occhiali, il rumore dei tuoi anelli quando battono sul tavolo. Amo mettere in ordine i tuoi vestiti quando li lasci in giro, proprio come amo lasciarli in giro, sparpagliati sui braccioli dei divani, sulle spalliere delle sedie, ai piedi del letto. Amo contemplare questi segni della tua presenza quando non ci sei. 

Io ti amo, e questa è la mia forza, questo sentirmi a casa anche se siamo in mezzo al mare, circondati da perfetti sconosciuti, o su una strada secondaria in un paese dalla lingua incomprensibile. Tu sei qui, con me, ed è tutto quello che mi serve. Io ti amo, e questo amore finalmente mi colloca nel mondo. Amo la casa che abbiamo costruito insieme, un angolo alla volta. Amo le nostre domeniche da soli, e il modo in cui apri la porta agli ospiti quando vengono per cena. Amo la tua attenzione ai dettagli che a me sfuggono, il modo in cui prepari un regalo per quelli che ci invitano. Amo guardarti conversare, muovere le mani, stare seduta in mezzo agli altri. Amo guardarti mentre fai conversazione con qualcuno. Amo il modo in cui ti alzi per dare una mano se c’è bisogno, il modo in cui parli del vino o di come si prepara una ricetta. Amo il modo in cui combatti per afferrare in tuoi traguardi e sentirti più grande, più forte e più bella ogni volta che ne raggiungi uno. 

Amo il modo in cui mi guardi, e come mi sento più grande, più forte e più bello ogni volta che lo fai.